幻灯二

“肤浅”的大张伟,才是最清醒的那个人

1999年,吴宗宪带着周杰伦走进了阿尔法公司的大门,


面对这个年轻人,他轻轻开口:“10天内写出50首歌,我就帮你发。”

“肤浅”的大张伟,才是最清醒的那个人


这几乎是一个不可能完成的任务,就连吴宗宪也没想到有人能够短短时间内写出50首歌。


但当周杰伦拿着一张张写完歌词的纸站在吴宗宪的面前时,惊叹、欢喜充斥了他的脑海中。


这一年,周杰伦发行了人生第一张专辑《Jay》。


与此同时,中国内地有一支未成年乐队成立了,取名“花儿乐队”

“肤浅”的大张伟,才是最清醒的那个人


而他们的第一张专辑名字,十分惬意温暖,就叫《幸福的旁边》。


里面收录的《花儿》、《放学啦》等等歌曲影响了一大批青少年的青春。


这张专辑买了50万,但谁都想不到,这支乐队背后的主人只是四个十四五岁的孩子。


当年他们穿着人们口中的奇装异服,染着五颜六色的奇怪发色,

“肤浅”的大张伟,才是最清醒的那个人


鲜艳、奇异地站在了所有人的面前,


就连媒体记者似乎都看不惯,还一度成为了青少年的反面教材。


最为突出的就是乐队的主唱:大张伟


当记者问他为什么要如此与众不同时,


那个斜刘海上还染着红毛的大张伟是这样说的:“他人笑我不一样,我笑他们都一样。”

“肤浅”的大张伟,才是最清醒的那个人


而这句话,也成了他一生的注脚。


当别人还在为了节目中的陪衬挤破头、笑意盈盈的说上一声:“感谢前辈”时,


大张伟却说:“我觉得接下茬特别没劲,但我又希望天天有工作”,

“肤浅”的大张伟,才是最清醒的那个人


毫不掩饰地厌恶、但又无可奈何的妥协,像极了屏幕前的我们。


但面对人生变幻的轰鸣声,大张伟却一直保留着性格中的“不正经”,


频爆金句,从一个歌手变成了段子手:


“世上无难事,只要肯放弃”


“要想生活带点绿,头上就得带点绿”


“生活就像驴,急了真踢你”等等开着玩笑说真话的句子都是出自大张伟的金口。

“肤浅”的大张伟,才是最清醒的那个人


但扒开他的外衣,就会发现,


在不正经的外表下,藏着一颗十分清醒的心,


能让他较真的从不是虚无缥缈的东西,一个是音乐、一个是钱。


而这个活得透彻、被人称为“大老师”的大张伟,到底藏了一颗怎么样的心?

“肤浅”的大张伟,才是最清醒的那个人


01

谈到大张伟的童年,可以用10个字概括:


富人谈风雅,穷人学卖艺。


1983年8月,一个2斤中的男孩呱呱落地,出生在北京南城外的一个大杂院里。


生的瘦弱,小小的一团让张爸张妈认为:这个孩子以后指定体弱多病,


为了让孩子平安健康地成长,“张伟”成了这个孩子的名字。


虽然家里简陋,存款也没多少,但张家爸妈对他的爱可是一点没少。


两岁时,大张伟盯着电视上的《活佛济公》,没听两句就直接哼出了那句:“鞋儿破,帽儿破。”

“肤浅”的大张伟,才是最清醒的那个人


听的张爸是又惊又喜,发现了儿子的惊人天赋,大张伟的音那叫一个准。


为了让他实现唱歌梦,张家父母大手一挥,骑上小三轮外出摆摊。


夫妻俩白天上班,晚上就支着小摊位卖夜宵,凌晨几点才回家,睡不到四个小时就又要起床上班。


等攒够了钱,一万多的“燕舞牌”音响说买就买,痛快的眼都不眨一下。

“肤浅”的大张伟,才是最清醒的那个人


而家里唯一值钱的旧电视,成为了父母外出赚钱时陪伴大张伟的物件。


也是从那时开始,钱成了他生活的主旋律。


没人能比一个自己被锁在家里度过童年的人更明白钱的重要性。


没钱没法唱歌,唱歌也是为了钱。


但好在大张伟争气,天赋和努力全都刻在了成功的基石上,


在参加《小小少年》活动时,一不小心就拿到了市独唱的第一名。

“肤浅”的大张伟,才是最清醒的那个人


1993年,刚上五年级的他被“拔”进了央视银河少儿艺术团,


成了王菲、蔡国庆的师弟,小小年纪便风头无两。


大张伟打小参加唱歌比赛,开始在国外拿奖,团里还给他发钱。


他意识到,唱歌是真能赚钱啊!


但他想要一路舒服的靠音乐赚钱的梦想,随着“公鸭嗓”的出现破灭了。


因为生长发育大张伟的嗓音发生了改变,没能进入市重点中学,而是走进了一所普通的高中。

“肤浅”的大张伟,才是最清醒的那个人


在这,没了唱歌好就发钱的待遇,也没了独唱的光环。


大张伟成了数千名学生中的一个,但没了音乐,他未来干嘛?那台一万多块的印象是不是白买了?


这几个问题成了穷苦少年梦里最经常问的事情。


于是他烦老师、烦学校,也烦自己。


而对世事不满的大张伟遇到了摇摇欲坠的摇滚时代。


1995年,唐朝乐队贝斯手张炬倒在了血泊中,随即刘义军的退出让唐朝乐队迎来了最后的光辉。

“肤浅”的大张伟,才是最清醒的那个人


1996年,何勇在一次演唱会上,大喊劳模的名字,并配上一句:“你漂亮吗?”犹如红磡演唱会的那一次,


但何勇被媒体称为调侃劳动模范,闯下了大祸,从此被封杀。

“肤浅”的大张伟,才是最清醒的那个人


摇滚时代陷入了低迷,而大张伟才刚摸上吉他,成天拿着“武器”疯狂嘶吼。


还与王文博、邓裴玩儿上了音乐,唱的多了就给自己也起了一个名字叫“迷糊宝贝”。


算是正式进入了摇滚地界,而这对于他来说确实人生至关重要的转折点。


闲来无事的四个人,成天缩在不过三四十平米的家里,路过的人都知道,这几个孩子成天排练。


但也有不知道的,以为是哪个孩子被父母教训的鬼哭狼嚎。

“肤浅”的大张伟,才是最清醒的那个人


寻常的一天,大张伟照常在屋内排练,突然听见有人在敲窗户。


走出屋子一看,只见到一个矮小的男人,他说:“听你们有点意思,过来看看。”


原本大张伟不以为然,但当他随手弹了一段贝斯后,他们信了。


那个男人说:“我叫大乐,是麦田守望者的贝斯手。”

“肤浅”的大张伟,才是最清醒的那个人


如神降临可以十分贴切地形容大张伟当时的心情。


大乐带着四个好奇的孩子去酒吧演出,不白演,还给钱,一场一百。


这让大张伟瞪大了双眼,当即应了下来。


四个懵懂的孩子走进了“忙蜂酒吧”,一上台就演唱了自己写的那两首《花》和《静止》。


殊不知,在大张伟在舞台上开涮时,台底下有一双眼睛正盯着台上。


等演出完毕,大张伟拿到了自己的一百块,转身就要走。


可还没来得及走出大门,身后的付翀拦住了他,给他抛出了一个“诱人”的条件:


签约新蜂,靠唱歌赚大钱。

“肤浅”的大张伟,才是最清醒的那个人


这一次,大张伟离自己的唱歌就能赚钱的梦更近了。


1999年,大张伟的“迷糊宝贝”改名为花儿乐队,还出的第一张专辑《幸福的旁边》,收录了21首歌曲,

“肤浅”的大张伟,才是最清醒的那个人


而老板付翀拿着10万元将所有歌的版权买断,创下的50万专辑量的分红一分也没拿上。

“肤浅”的大张伟,才是最清醒的那个人


彼时的大张伟还意识不到这是一份“不公平合约”,


半大的孩子只知道10万块可以是别人一年的工资。


于是,那几年的大张伟稀里糊涂,除了睡觉就是唱歌。


还和父母商量,要上职业高中,自己能舒舒服服的就把钱赚了。


于是开明的张家爸妈同意了,随了大张伟的愿。


那一年,大张伟给家里买了一套楼房,交了首付,一家三口从几十平米的小破房搬进了明亮几净的新楼房。


一切都是那么顺利、痛快。

“肤浅”的大张伟,才是最清醒的那个人


大张伟自信地给自己定下了新年愿望:上春晚、开演唱会。


可时代的推进,摇滚彻底不行了。


大张伟开始思考:自己再这么下去,是不是也得像何勇一样疯了?


于是,他快马加鞭与付翀谈上了解约的事宜,


但昔日教他玩儿摇滚、圆梦想的老板付翀,这时却狮子大开口,张嘴就要三百万。


最后情谊被搬上了法庭,大张伟用40万违约费、几年的钱白赚、给别人写歌做了嫁衣这几件糊涂事,换来了自由。

“肤浅”的大张伟,才是最清醒的那个人


这一年,大张伟仅仅21岁,赚过大钱,也吃过大亏,


等他反应过来时,自己没了事业、父母也下了岗。


那段时间,他又成了家里的“米虫”,要靠父母养。


但尚且年轻的大张伟,并没有因为这一次挫败,就一蹶不振。


靠摇滚不能赚钱,那么就要找赚钱的音乐门道。


因此他满世界听歌,将自己的MP3装了满满5个G,开始挑选最能“生钱”的音乐。


于是,《嘻唰唰》现世了,一句句:“嘻唰唰、嘻唰唰”没了摇滚的影子,全是钱的声响。

“肤浅”的大张伟,才是最清醒的那个人


但刚等大张伟上了春晚,实现了梦想时,“抄袭”的帽子又扣到了她的脑袋上。


可是那个听了5个G容量歌曲的脑子,已经记不清自己写得出歌有谁的影子。

“肤浅”的大张伟,才是最清醒的那个人


不仅如此,那几年的大张伟也因为奇怪的发色、吊儿郎当的姿态被不少媒体批评过。


再加上队友石醒地离开,“花儿乐队”走向了解散的结尾。


2009年,大张伟站在梦寐以求的舞台上,放声大唱,却也哭得像个孩子。

“肤浅”的大张伟,才是最清醒的那个人


那一刻,他完整的乐队支离破碎,一同见底的还有他的音乐梦,再也回不到原来模样。


但大张伟从不惧怕单枪匹马,为了重新爬起来、重新赚钱,


大张伟开始减肥,远离了最爱的可乐汉堡,一度饿到心慌。


在录节目时,更是心神恍惚,但看似不配合的大张伟惹怒了不知所以的主持人。


一句“不录了”让大张伟的事业再一次陷入了低谷。


第二天,网上开始疯传大张伟录节目时,脸色苍白的照片,一同见报的还有:“大张伟吸D”的配文。

“肤浅”的大张伟,才是最清醒的那个人


尽管公司疯狂解释,主持人也因为自己的误会道歉。


但大张伟还是没能磨得过去流言蜚语,抑郁了。


那段不说话、把自己关在屋子里的大张伟,让父母担惊受怕,


生怕他一个想不开,就自杀了。


但也就从那时开始,大张伟活明白了:“名都是虚的,钱才是真的。”


于是他短暂抛开了音乐,走上了《百变大咖秀》的舞台,装傻扮相赚了一大笔钱。

“肤浅”的大张伟,才是最清醒的那个人


为了钱,他活了过来。


可是音乐市场依旧不待见他,不带着他玩儿。


终于,2014年的春晚,大张伟带着《倍儿爽》第二次荣登舞台。


之后便开始了综艺步伐,开始当导师,参加《乐队的夏天》,也算圆了自己的摇滚梦。

“肤浅”的大张伟,才是最清醒的那个人


还在《天天向上》里当主持人,专门接下茬。


但这一切,他却不喜欢,可为了赚够抛下一切,做自己想做的事儿的一大笔钱,


他决定忍了!


但已经38岁的大张伟,少了一点自傲和匪气,多了一点宽容和随性。


当年他可以笑着说出:“我笑他们不一样”,


如今他又说:“承认差别,然后在差别上互相照顾。”

“肤浅”的大张伟,才是最清醒的那个人


那个被我们当作“最不正经”的人说着最顽皮的话,却也最能解决当下年轻人最为严重的成功焦虑。

“肤浅”的大张伟,才是最清醒的那个人


他说:“人生就是一万次轮回,不要把每一次结束就觉得是结束,


它没准会在另一个时刻,再次出现。”


娱乐圈有一个大张伟,好像还不错。

“肤浅”的大张伟,才是最清醒的那个人


内容来自:嘈坊


本站内容收集于互联网,如有侵权或违法,请及时通知站长;转载请注明出处。

您可能还会对下面的文章感兴趣:

内容页广告位一